Part 1 : Tradisi Aneh
Gili Maringkiq terlihat sangat kecil, terapung dengan tenang dipangkuan laut yang terlihat tak ramah. Fajar yang dingin, walau terlihat awan di upuk timur mulai terbakar jingganya mentari. Sedang di upuk barat sana, sang dewi dengan malu-malu mencoba menatap matahari. Ah sebentar lagi, padang rembulan ini akan berubah menjadi belantara matahari. Ku eratkan kereng* yang membalut tubuhku. Setiap ombak yang menepi selalu ditemani angin laut yang dingin, dan poriku terasa seamkin mengatup.
“ Tuhaan dinginya..” ratapku pada_Nya. Berkali- kali ku menatap jauh kearah laut, tapi belum ada tanda-tanda perahunya amak datang. Padahal biasanya amak selalu pulang sebelum marahari itu datang, tepat setelah azan subuh. Dibelakangku sudah terdengar orang-orang mendekati pantai, namun amak belum juga terlihat.
“ Bbaaaa!!!....” aku terkaget bukan main, badanku terasa ngambang saking kagetnya. Belum sempat aku menoleh, wajah itu sudah nongol duluan di depan mataku.
“ kamu Mal, sukanya usil anak ini. Kamu kan tahu aku kagetan orangnya” gerutuku dengan mulut manyun dan kening yang sengaja aku kerut-kerutkan.
“eee marah dia, maaf Qung, aku kan Cuma mau bercanda saja sama kamu” aku diam, malas ngeladenin Jamal yang pagi-pagi gini sudah kambuh usilnya. Sungguh pagi yang mendung untuk ku.
“ mana amak Qung? Tumben sampai seginian belum menepi” Jamal bertanya sambil mengedarkan pandangan kearah laut yang sedari tadi berisik
“ gak tahu makanya ini,,” aku menjawabnya sambilan mengekori pandanganya
“ nah itu perahu amak ku Qung. Aku kesana dulu ya”
Jamal berlari kecil menuju perahu amaknya yang menepi. Aku mentapnya iri. Bosan berteman sepi, ku tenteng ember hitamku mengikuti Jamal
“ amak kake*, mbe* amak ku??” tanyaku ke amaknya jamal yang sibuk mengikat perahunya di patok yang tertanam kokoh di atas pasir
“ oh, itu di belakang, tunggu saja sebentar lagi pasti menepi” aku tersenyum lega mendengarnya
Dan jamal meneriakiku dari atas geladak “ Qung, tulungan* aku aneh* !!” aku tak menjawab, hanya mengangguk, sambil menyinsing kerengku* agar tak tersapa ombak kecil yang nakal.
“ tolong bawakan jaringya Qung,!” pinta jamal sambil ia turun menggotong sekeranjang ikan onyok
“ aok*”
“ maeh* amak saja yang turunkan jaringnya, biar kamu bawa jerigen-jerigen itu saja Qung” suruh amak kake yang mungkin prihatin melihat badan cekingku menggotong buntelan jaring itu. dengan tesenyum, aku menyerahkannya, dan kembali ke geladak mengangkat duah buah jerigen merah ukuran 10 L itu.
“ Uung, amake..!!” suara inak kake imok memanggilku. Buru-buru aku lepas jerigen-jerigen itu disamping keranjang-keranjang ikan amaknya jamal. Lalu berlari setelah menggamit ember hitamku.
“ amak, kenapa telat sekali ? kan Ung mau kesekolah, sudah siang ini”
“ Arooh, kan tumben juga amak telat Ung. Laguqkan setimpal dengan yang amak dapatkan” kata amak membela diri sambil menunjuk keatas geladak perahunya
“ waah, amaak, banyaknya ” pekikku dengan mata bebinar kearah keranjang-keranjang yang dipenuhi ikan di atas geladak.
“ aneh makanya cepetan! Kan katanya mau cepat-cepak berangkat sekolah”
“ aok mak” dengan mata berbinar aku mulai menggotong keranjang-keranjang kecil yang sesak dengan ikan. Semua keranjang amak terisi penuh. Ikanya pun beragam, ada onyok, teri, layah, tongkol, bahkan cumi-cumi juga. Melihat besarnya keranjang- keranjang yang tersisa, dan amak juga terlihat sangat letih ketika mengotong keranjang-keranjang itu, tak sengaja aku melihat jamal yang sedang ongkang-ongkang di atas buritanya.
“ Jamaaal… tulungan aku niii!”
Jamal menoleh, dan segera turun dari perahu dan membantuku. Amaknya juga ikut datang membantu.
“ Wah tengari ini, kalian berdua pulang dah sana. Nanti telambat kesekolahnya” amak kake menyuruhku dan jamal untk pulang duluan. Katanya biar dia saja yang membantu amak. Lagian sebentar lagi inak pasti datang. Aku dan jamal pulang. Begitulah tugasku setiap hari, membantu amak sambil menjemput fajar. Bukan hanya aku, tapi semua anak-anak pesisi tanjung luar. Setelah subuh, semua anak-anak seusiaku kan bergegas ke pesisi untuk menunguu kerabat mereka yang turun melaut.
Cuma anak-anak saja, karan tughas kami hany membantu menurunkan keranjang-keranjang ikan dan beberapa perlengkapan lain. Itupun yang bisa kami angkat saja, sedangkan yang lainnya nanti akan dikerjakan oleh para amak-amak atau kakak kami. Satu yang selseai, maka satunya akan membantu yang belum selseai. Setelah semunay di turunkan dari perahu, sekarang giliran inak-inak mengambil alih kendali. Ketika gerombolan anak-anak meninggalkan pesisi, gerombolan inak-inak datang mendekati pesisi, lengkap dengan bak-bak anti pecah di kepalanya. Saatnya mereka untuk bekerja, menjajakan ikan-ikan itu kepelelangan ikan. Jika harga tak mencapai kesepakatan, maka ikan-ikan itu kan langsung dijajakan kepasar ikan. Tepatnya di pasar keruak. Jamal dengan peluhnya yang mengalir di kenig dan kaos usangnya yang lengket berjalan bisu di sampingku. Jalan yang lembab dan sedikit berkerikil menyapa kaki-kaik kami yang telanjang. Pesisi tanjung belum sempurna memjadi belantara matahari, karena aroma basah dari padang rembulan masih tercium. Pagi ini, tangkapan amakku jauh lebih banyak dari biasanya, senyumku merekah mengingat keranjang-keranjang amakku yang terisis penuh dengan ikan. Aku mendongak kelangit, awan-awan putih terlihat berjejer menyerupai sisik ikan. Menyelimuti hamparan langit yamh tak berbatas.
“Mal, coba lihat ke atas! Pantas saja tangkapan amakku sangat banyak hari ini”
“ Ah, amakmu saja ton, amakku tangkapanya biasa saja hari ini”
“ tapi kan paling tidak lebih banyak dari hari kemarin, kamu lihat aja awan-awan itu. kalau awan-awan dilangit menyerupai sisik-sisik ikan, pasti tangkapan nelayan lagi banyak”
“ aku tak percaya iti lagi Ung, laut tak berisi ikan lagi. Laut kita telah diracuni oleh mereka”
“ maksud kamu apa mal?”
“ laut kita sudah tercemar ung. Tercemar limbah, sampah dam apalah lagi. Aku tak menghapalnya satu-satu”
“ kamu tahu dari mana Mal?”
“ dari koran yang aku baca kemari pagi”
“ mauq koran leman mbe kamu?”
“ koran pembungkus celanaku yang dibelikan inak dari pasar keruak kemarin”
“ Oo begitu ya Mal” aku mengangguk-anggukan kepala sambil menunduk, mencoba tuk mencerna kalimat-kalimat jamal lebih dalam lagi. Sekilas terliohat aku seoerti mengangguk-angguk kepada kerikil yang mendongak terinjak kaki telanjangku. Aku teus mencoba memahami cerita jamal.
“jauh disana, mungkin pabrik-pabrik mereka sedang memuntahkan racun-racun ke laut kita Ung” jamal melanjutkan ceritanya, tanpa aku pinta.
“ limbah-limbah itu yang kamu sebut racun Mal??”
Tak sempat jamal menjawab, karena kami telah sampai dipersimpangan jalan
“ nanti aku ceritakan Ung, sepulang sekolah ya”
Aku mengangguk, dan masih diam menatap punggung jamal yang hilang tertelan tikungan jalan.
“ kakaaak! Aruan, udah siang ini”
Adik ku, lihan memanggilku dari tangga rumah. Dia sudah rapi dengan seragam sekolahnya, tapi aku masih geli melihat genceng hitam yang tertenteng di tangan kirinya, sedangkan tanganya masih belepotan dengan nasi putih yang menempel sana-sini. Dia adik tepat di bawahku, dia baru kelas 2 SD. Adik keduaku umurnya baru 5 tahun. Zubaidah namanya, lebih sering dipanggil edok. Adalah kebiasan orang di kampungku memanggil orang dengan nama plesetan. Misalnya si ratna, dipanggil geret, si jupri dipanggil kejup, si asih di panggil decotek, karena katanya mukanya itu ,mungil kayak ikan cotek, terus adeknya decotek dipanggil ceppeh karena hidungnya pesek. Bahkan adikku yang nama lengkapnya Muslihan malah di panggil Lingkok. Pernah aku bertanya ketika ku tahu namaku di ubah drastic tanpa disengaja dan tanpa direncanakan. Namaku Qurisyin, sebuah nama yang amak dapatkan dari amak kacing, si petani tua yang selalu datang menukarkan hasil pertanian dengan ikan ke para nelayan tanjung. Keebtulan ketika aku lahir, dia sedang dirumah menukarkan beberapa ceken jagung kering dan beberapa koboq leleng merah. Ketika tubuhku yang masih merah di gendong belian keluar dari bilik papan tempat inak bersalin, spontan amak kacing berteriak hiteris
“ wah, kesolahne, pasti nejari dengan hebat lemak! Beng aku kasi dia nama. Aku kasi nama Qurisyin, supaya kau hebat seperti Qurisyin” katanya sambil menganbil sejumput kecil kapur sirih yang memerah dari mulutnya dan menggoreskanya di keningku, tembus sampai ubun-ubunku. Sebuah nama yang mungkin terbagus di kampong tanjung, Quriysin. Nama yang di contek dari tokoh pewayangan. Nama yang indah, tiba-tiba aku dapti jadi Qung. Sungguh aku protes total saat itu, tapi amak berusaha member pengertian
“ itu namanya tardisi Ung, dan bagaimanapun juga, kita harus hargai tradisi itu.” katanya sambil mengelus rambutku yang baru saja dipotongin inak gaya mangkok. Huh sudahlah, tradisi yang aneh. Adik ketigaku baru berumur 2 tahun, Lihin namanya. Lengkapnya Muslihin. Untung sampai sekarang belum ada yang membuatkanya nama plesetan. Alhamdulilliah…
Tidak ada komentar:
Posting Komentar